三个月的时间一下子就过去了，意心和斯年的课程都已结束，慧心的成绩恨好，指导教授对她赞不绝口，在学校为他们这批「特别」学生举行宴会时，他还这么说——
「沈，这次你来哈佛，受益的不是你，而是我和我那一班哈佛学生。」他十分诚恳、认真地说：「你的经验，你那深奥的东方哲学，都给了我们很大的启发，该接受谢意的是你。」
慧心开心得不得了，这句话代表一份殊荣，不是任何人都能得到教授这样赞许的。然后，朗尼为他们饯行。
仍在朗尼的家里，只有慧心和斯年两个客人。
「三个月不见，气色比以前好得多。」朗尼凝望着他们。「除了学问之外，你们一定有所领悟。」
意心微笑着看斯年一眼，他也正在看她。
「当然有，至少我们两人都快乐多了。」她说。
「我看得出来，你又有六年前那种笑容。」朗尼说：「那非常吸引人的。」
「我笑——并不想吸引人，」慧心半开玩笑，「只是心里快乐，自然就这么笑了。」
「我明白的，」朗尼看斯年，「斯年，不必再远来哈佛念书了，你教学生有余了。」
「我对教书没有太大的兴趣。」斯年淡淡地。
「你只喜欢做神父？」朗尼问。
「不——我现在还不知道自己喜欢做什么，」斯年摇摇头，「以前喜欢做生意，每做一笔大生意就很有满足感，不因为赚了多少钱，而是——我终于做成了。后来，我想，做神父也不错，起码可以使心灵平静，可是——」他摇摇头，没有说下去。
「可是什么？」朗尼不放过他。
「可是做神父也只是种逃避，」斯年说，「我不知道现在该做什么？」
朗尼想一想，笑起来。
「没有人可以替你指出你该做什么，路是必须自己去走的，」他说：「我有信心，这次你走得对，走得好。」
「谢谢。」斯年垂下头，有一阵短暂的沉默。
「明天——回纽约？」朗尼忍不住问说。
「是，我还要实习一个月。」她说。
这阵子纽约好冷，圣诞节快到了，将会很热闹的。朗尼说：「在纽约过圣诞吗？」
「以前没试过，今年可以。」蕙心看斯年一眼。「我是打算过了圣诞才回去。」
「节目安排好了吗？」朗尼热心地。
「没有——不过斯年会安排，他熟悉美国的一切。」慧心很有信心地。
斯年看蕙心，眼中有着奇怪的神色，不过他仍然点头，再点头。
「跳舞狂欢？」朗尼问。
「还没想好，」斯年吸一口气，「这可能是我和蕙心惟一相聚的机会，我们一起留在纽约，所以我希望安排得——较有意义些。」
蕙心满足地笑笑，即使没有任何节目，她能和斯年在美国共度圣诞，已是很美的事了。
「我先祝福你们。」朗尼举杯。
「谢谢。」斯年和蕙心同时说。
「朗尼，这三个月你怎么从没来找过我们呢？」斯年突然问。
「不想打扰你们，」朗尼眨眨眼，笑。「还有我也忙，我到乔治亚州去了两个月，教一个特别班。」
「你也兼乔治亚的教授？」蕙心意外地问。
「不，哈佛在那儿替那边的大公司开了一班特别的课程，由我负责而已。」他耸耸肩。
「你们这些大牌教授真是舒服，一年教两次特别的课程，剩下来的时间就能休息了。」惹心笑。
「大牌教授？不辛苦吗？」朗尼大笑。「我们若不继续进修，很快就会被淘汰的。」
「做了五年教授，不是终生职业了吗外斯年说。
「别说终生职业，那会令你没有上进心，没有斗志。」朗尼摇头。「我们的头脑、思想要永远跟得上时代才行。」
「教授的职位看似稳定，没想到，其中的挑战性原来也这么大。」斯年说。
「对做教授有一点兴趣了吗？」朗尼笑。
「我会考虑。」斯年沉思良久。
「这是好现象，斯年。」朗尼大喜。「沈，你要鼓励他，这真是好现象。」
「我不鼓励他来美国，」蕙心摇摇头。
朗尼呆愣一下，然后说：「沈，有得必有失，我看你要衡量轻重。」
慧心呆住了，然后笑。
「你误会了我意恩，」她说，「我对自己的事业并不再看得那么重，做不做老总都是小事，只是——我觉得斯年并不适合哈佛当教授。」
「为什么？」朗尼好意外。
「斯年不是美国人，你们对东方人多少还有一点成见，」蕙心很理智地分析，「而且斯年淡泊，他不想和别人争名夺利，来哈佛，他会紧张、会疲倦。」
斯年睁大眼睛望着慧心，她真——那么懂他？她怎么完全说出了他心中的话？
蕙心，她是惟一的蕙心。
「那么——你到底有什么计划？」朗尼天真地。
「没有，」她微笑摇头，「我不能替他计划，你说过，路是要自己走出来的。」
「斯年——」朗尼想说什么，但又摇摇头，终于没说出来。「来，我们开始我们的晚餐。」
朗尼的中国管家居然替他们烧了很不错的中国菜，还煮了饭、炖了汤，令斯年和慧心惊喜不巳。
「好久没吃过正宗的家乡菜了。」她说。
「我是沾你们的光。」朗尼搓着手开心得很。「她从不烧中国菜给我吃，她叫我——‘鬼佬’！」
这一声「鬼借’把斯年和慧心都笑坏了，朗尼讲得字不正，腔不圆，又怪又滑稽。
饭桌上气氛十分融洽，斯年和朗尼仿佛已是好老。好老的朋友，他们几乎无所不谈。
晚餐后，他们移到灯光柔和的客厅。
「一个月后你们回香港时，我会来纽约送你们。」朗尼真诚地说。
「如果你忙就不必了。」蕙心说。
「难得找到像斯年这么好的聊天对手，」朗尼摇摇头，「我们应该在六年前就认识，对不对？慧心。」
斯年知道他的意思是说，若干六年前相识，就不会有斯年当神父这回事了，但——命运，谁拗得过？
「总之我们已经认识，已经是朋友，」斯年凝望着他，非常真诚的。「将来我们会有许多时间交往。」
「你来哈佛？」朗尼大喜。
斯年看蕙心半晌，终于说：「有机会——我想试试。」
蕙心大震，他说想来试试？斯年，那表示——表示
在纽约的总公司实习，蕙心就觉得轻松多了，到底有六年的工作经验，又是她所熟悉的业务，而且实习——也不会真要处理什么事，比起在香港那种繁忙，她觉得简直和休假没有什么分别。
斯年也很闲，他总是在酒店他的房里等蕙心，他不是说要在纽约的教会帮忙做一点事吗？
他从来没提过这事，慧心也没问——她是不敢问，因为斯年看来像有心事。
蕙心刚从公司回来，斯年的电话就来了。他总是能准确地算定她回来的时间。
「今天工作仍然愉快？」斯年问。
「除了等足了八小时比较苦之外，其实我只是到每个部门找熟人聊天。」她笑。
「那有什么好实习的？不如回香港。」他说。
「这是公司的制度——斯年，你想回香港了？」她说了一半，猛然惊觉。
「没有。」他考虑了一下。「不过很无聊。」
「斯年——」羞心想问教会的事，却忍住了。「我马上过来，我们当面谈。」
「出去走走，好吗？」他问。闷闷地。
「好——但是去哪里？」她问：「天快黑了，我们有勇气站在纽约街头？」
「其实也不一定会被抢，那要看个人的运气。」他终于笑了。「我们去兜风。」
「新泽西州？」她的心情跟着他的笑声好起来。
「只要走走，地方并不重要。」他说，笑声消失，又有点深沉。
「好——我五分钟过来。」她开始不安。
斯年怎么了？难道——又有什么挫折？打击？
「我过去，」他说，「我去接你。」
放下电话，她胡乱地摆摆头发，抓起厚大衣就往外冲去。斯年住在隔壁，走过来这里一定很快。
打开房门，他果然已在站那儿。
相对凝视一阵，两人都心意相通地笑起来，他们实在已太了解对方。
「走吧！」她挽住他的手臂。
两人默默地走进电梯，落到大厅。
「今夜恐怕要下雪了。」他望一望外面的天空。
天空看来阴沉沉的，出了酒店门，寒风立刻包围看他们，那种冷——很刺骨。
「下雪——我们还去兜风？」她问。
「还没有下，下的时候车开慢点就成了，」他让门童去替他们取车来，「下雪的时候气氛很美，非常宁静，你能听见飘雪的声音——而且一开始飘雪，天气就不会那么冷了，融雪时才冷。」
「好！我们来一次雪中夜游。」她的兴致来了。
「正好碰上而已。」他说。
「偶然相遇，总比刻意安排好。」她看他一眼。
他思索半晌，点点头。
「是。」他的声音低沉。
他今夜——惰绪怎么如此低落？为什么？
门童把车开过来，斯年塞了三块钱给他，他立刻殷勤地替他们开车门，笑容堆了满脸。
「祝你们有个愉快的晚上。」他还在车外叫。
汽车平稳地向林肯隧道驶去，慧心望望窗外，天空的阴沉就是雪兆？那和我们下雨前的雨兆差不多，是吧！转回头，她看见斯年脸上的阴沉。
「斯年——是不是教会方面有麻烦？」她忍不住问。
他摇摇头，什么也没说。
「我能——帮点忙吗？」她再问。
「没什么可帮忙的，」他勉强微笑一下，「你不要胡思乱想。」
「斯年，看你情绪低落——我会心乱。」她真诚地。
他伸手握住她的手，摇摇头，却是默然。
「今天——发生了一点事？」蕙心再问。
「没有。」他说得很费力。
「为什么不告诉我真话？」她柔声问。
他再摇摇头，无奈地苦笑。
「我突然很怀念比利时那间在河边的教堂。」他突然说。
慧心一愣。那是——什么意思。
「我觉得那段日子是我近几年来最稳定、最快乐的日子。」他又说。
近几年来？他是说当了神父之后？那么——他现在不稳定？不快乐？
「抱歉，我知道是我令你如此。」她垂下头。
「怎能怪你呢？」他叹息。「教会是一回事，你是另一回事，中间虽有些矛盾、痛苦，却不是我说的——不快乐，你一定要相信我。」
「那——你的不快乐是什么。」她关心的问。
「是我本身的问题，」他摇头，「可能——－我原本就是个不快乐的人。」
「怎么会？以前你比谁都快乐，比任何人都更热爱生活，你忘了吗？」她急切地。
「怎么会忘呢？」他说：「那是以前。」
「你可以变回以前的你。」她说。
他眼睛直看着前面的马路，似乎没听见她的话。
「我是说——」她想再说一次。
「原来——我心目中的神父和现实的并不一样，」他忽然笑起来，把话题岔开，「或许是以前看电影的错觉，以为神父只要努力进修，做些教堂里的事就行了，非常满足快乐。可是，现在不同。」
是他对神父形象的幻灭？她不知道。
「你——不习惯？」她问。
六年了，不习惯的也该习惯了。
「我格格不入。」他苦笑。
「但你怀念比利时。」她说。
「那时不一样，我只在修道院，主持神父是我当年的教授，我们很融洽，也没有一些现实问题困扰。」他解释得很困难。
「现实问题？」她问。
「其实现实问题可能并不存在，只是我个人——我可能把一切太理想化了，所以会觉得格格不人，会觉得很不快乐。」他说。
「那么——可想换一个环境？」她小心地问。
他没有立刻作答，想了好一阵子才说：「回香港的时候，我不送你回去了。」
「你要——留在美国？」她心中一动。「朗尼那边有消息？哈佛会请你教书？」
「不——我想回比利时。」他放开了她的手。
「回——比利时？」她心中一颤，再也讲不出话。
他回比利时表示什么？一了百了？包括香港的教会、蕙心，包括那一段看来刚有一丝希望的感情。他真想这么做？他真想放弃一切？
「是的。」他声音里有着悲哀。「只有那儿才能令我平静，我实在——不该走出来。」
「那——你为什么要再出来？」她心中开始发冷，她原以为有希望的——
「我——」他轻叹一声。「是我软弱，我始终想——再见你。」
「这是你回香港的惟一目的？」她问。
她能感觉到他矛盾得那样痛苦。但，她完全帮不上忙。
他点点头，再点点头。
「六年前你来比利时找我，你流泪而去的模样我永远不能忘记。」他缓缓地说：「后园中虽长满了‘悠然草’，我却不能此心悠然，想再见你的念头越来越强，所以，我终于申请再进哈佛念书。」
「但——为什么是哈佛？」她心被揉碎了。斯年和她一样的不能此心悠然。
「那是一个过渡时期，我用一年多的时间适应外面的世界，同时——也设法看看可不可以不再想以前。结果——我还是回了香港。」
还是回了香港！这几个字里包括了多少挣扎，多少感情，多少痛苦与欢笑。还是回了香港。
「斯年——」她觉得胸中的温柔扩大，直涌上喉头。涌上鼻子，变成了酸酸的感觉。
她的眼睛红了。
「但是——我完全帮不了自己，」他的叹息更深，「面对你，我陷得更深、更沉，我怕——无力自拔。」
「斯年——难道——一定要自拔？」她的眼泪已流了下来。「你觉得我们之间——毫无希望？」
「我不知道，我完全不知道。」他突然把汽车停在一条转弯的小路上。
轻飘飘的雪已经开始落下，无声无息地落在他们四周，车厢里只听见他们的呼吸声。
「我以为你可以——但，你还是要回去。」她用手背
抹一抹眼泪。
「这是我最大，最对付不了的矛盾。」他痛苦地闭上眼睛，仰起头。「我做了神父，又后悔，我——难道我生命中只是无尽的出尔反尔？无尽的后悔？我是一个男人，我怎能如此懦弱？我怎能——」
「斯年，」她轻轻握住他的手，「不要那么激动，我——也不好，也许我给你太大的压力。」
「不，不是你，是我自己，」他还是那个仰头闭目的姿势，「我痛恨我自己，我怎么能——我怎么会是这样的一个人？我不该做神父，做了神父就不该再回来，我到底在做什么？难怪教会——我自己都不能原谅自己。」
原来是——教会的压力。
「斯年，总有办法解决的。」她柔声说，声音里却充满了力量。「我始终——会在身边支持你。」
「不要对我太好，慧心。你太好，我会被宠坏的，我觉得自己一次又一次的任性，我从来没有为别人着想过，我是个自私的人。」
「不要这么说，感情——甚至自私都是相对的，你的自私相信也是因为感情，有什么好自责的呢？」她努力使自己理智、冷静。
这个时候，她不能说错任何一句话，是吧！
「看吧！这次应付了目前的环境，我又想要逃避，逃回比利时，」他自嘲地笑，「这么逃来逃去，你说，我能逃到几时？我有什么用呢？」
「不，回比利时是对的。」她用客观的语气说：「你心里这么矛盾，挣扎得这么厉害，回到修道院，你可以冷静一段日子，可以找到真正该走的路。」
她真愿意他回比利时？上帝！她只是不能不这么说啊！
「我觉得自己前面无路。」他慢慢的垂下头来。「无论走哪一条路，这辈子都不会好过。」
「是你把自己绑死，」她正色地说，「你刻意地不原谅自己，是不是？
他呆愣了一下，他刻意不原谅自己，是吗？
「我是——不值得原谅。」他低沉地。
「可是——斯年，我从来没怪过你，」她真心真意地说，「也没有任何人怪你，如果你不放过自己，我们旁边的人——是没有办法的。」
他低垂着头想了好久，好久，直至车外的雪花已积成薄薄的一层，他才慢慢抬起头来。
「我——先回比利时。」他凝望着她，表情十分严肃。「蕙心，我做得对吗？」
「既然你已决定，你要对自己的决定有信心。」她微笑。她能不这么说吗？
「我自己的决定总是出错，信心从何而来？」他说。
她皱眉，她该怎样帮他？
「你——还会再回香港吗？」她忍不住问。
「我送你的那些‘悠然草’仍在香港繁殖吗？」他说了好远、好远的话题。
「已长满了我的窗台、花架。」她点头。
「那很好，很好——」他无意识哺哺地说，忽然看见窗外的雪。「啊！已经下雪了。」
「雪已经下了很久，只是你没发觉而已。」她颇含深意。
是——这样吗？只是他没发觉？
斯年离开了纽约，是慧心鼓励他走的，既已决定要走，早与迟没什么分别的，何必白白浪费这些日子留在美国陪她呢？
她看得出来，斯年越来越闷，越来越不快乐。的确是的，一个男人每天困在酒店等她下班，一起就餐，聊聊天，或兜兜风，这种日子怎能不闷呢？
她不知道斯年到底是怎么想，怎么打算的，但是他说要走，她多留他几天又有什么意义呢？
她了解斯年的矛盾，他仍爱她，却又放不下神父的职位——或是放不下当年对上帝的誓言。这种矛盾是她帮不上忙的，还是让他自己慢慢克服吧！
时间能帮得了他们吗？她不知道，也没把握。
斯年走的时候很沉默，没多说话，更没有允诺，他只是深深地凝望她，然后转身便走，再也没回头。
斯年一直是这样的，她早已习惯，如今，她和他之间还有什么话说呢？等的只是一个抉择。
一个抉择。
蕙心仍然规律地上班、下班，明显的，她失去了愉快的笑容，下班后她也不急着赶回酒店，有时甚至到同事家去吃一顿饭。
酒店对她已失去吸引力，只因——斯年已离去。
斯年说好到了比利时会给她一张明信片的，但，他巳离开十天，却只字全无，难怪蕙心情绪低落。
回到酒店，在楼下咖啡室随便吃点东西，就步回房里。还有两个星期就回香港了，是不是？回香港也没什么好，冷寂如故，只不过是旁边多了些人声而已。在纽约想找个人聊天很难。
刚预备冲凉，电话铃声响了。
电话？可是——斯年？
她急切地冲过去接听。
「喂——」她叫一声，啊！她竟说着广东话。「哪一位？我是慧心。」
电话里的声音比较弱，比较细微，是长途电话。
「慧心，是你吗？」费烈的声音。
「费烈？」慧心好意外，怎么会是他？意外之余又有些失望。「有什么事吗？」
「哎——有一点，但我不知道该怎么对你说。」费烈是如假包换的老实人。「你——你好吗？」
「我很好，两星期后就回去，」她说：「费烈，告诉我，到底有什么事？我家里？或者——斯年？」
「不，不，都不是，」费烈仿佛很难启齿，「哎——家瑞是不是来看你——你们？」
「是啊！发生了什么意外吗？」她紧张起来。
「不，不，只是——家瑞和文珠吵得很凶，在他从纽约回来之后。」他说。
费烈有点毛病吧？人家夫妇吵架，他为什么这么紧张地告诉远在万里之外的她？
「我帮不上忙，是吗？」她笑起来。「至少远水救不了近火，是不是尸
「不——我想知道，家瑞在美国见到你之后，有没有发生什么事？」他问。
「没有啊！而且他是见我和斯年，是我们，不是单独一个我。」她说。
「那就——奇怪了。」费烈哺哺自语。
「有什么好奇怪呢？」她忍不住问，疑惑浮上心头。「费烈，你到底想告诉我什么？」
「哎——有——没有，」他支吾着，「斯年在不在旁边？」
「不，他回比利时教堂了，已经离开十天。」她努力用平淡的声音说。
「哦——」他呆愣半晌。「他为什么走？和——家瑞有关吗？」
「你到底在说什么尸蕙心被弄糊涂了。「斯年和家瑞有什么关系？」
「不，不——哎！我不知道该怎么告诉你，」费烈叹一口气。「宫心——我听说——家瑞和文珠的不和是因为——因为你。」
「因为我？」宫心鳖个人从沙发上陇起来，这简直是天大的笑话，她完全听不槽。「费烈，你在作梦吗？我真的不知道你在说什么。」
「是真的，惹心，你可能不知道，但家瑞——的确是为了你。」费烈又叹息。
慧心好像冷水淋头，整个人都呆了、傻了，怎么可能有这样的事？家瑞和文珠争吵——因为她？
「不可能，这不可能，这——怎么可能呢？」她像着了魔般。「我们一直是同事；是普通朋友，他和文珠——不，这绝对是不可能的事。」
「对你来说是不可能，你心中只有斯年。」费烈感叹地。「可是你忽略了自己对男人的蛙力，你甚至不必笑，不必讲话，那些人——已为你陷得很深了。」
「不，不，不，」她连说三个「不」字。「这不可能的，绝对不可能的，你们一直高估了我，而我——其实是平凡的，真的，这——不关我的事。」
她觉得自己冷汗直流，寒粟不已，她真是——吸引了身边的每一个男人？不，不。
「当然不关你的事，只是苦了一些男人和他们的太太，」费烈像开玩笑，却又绝不是开玩笑，「慧心，我不知道你愿不愿做一点事？」
「当然！只要我力所能及。」她立刻说：「文珠是我的同学兼好朋友。」
地非常伤心，情绪也很低落，」费烈又透长气，「也难怪她，她说——先是斯年，后是家瑞，她怀疑自己，对自己失去一切信心。」
慧心心灵巨震，是啊！先是斯年，后是家瑞，那都是因为她而起的，斯年原也是文珠的朋友——上帝，天
知道她绝对无心的，事情怎么这样巧？先是斯年，六年之后，文珠的丈夫也——
啊！这是怎么一回事？上帝对她的惩罚？
「费烈，你告诉我该怎么做，我会尽一切力量。」她有种想哭的感觉，但她知道她不能，尤其是现在。「甚至——如有需要，我可以立刻赶回香港。」
「不，你不用回来，我们知道你正在实习，而且——文珠现在好激动，你不适合见她。」费烈立刻阻止她。
「那——我能做什么？」她想哭。
文珠怎么会是这样的女人呢？她真的不甘心。
她盼望的只是斯年一个男人，只是一个，全世界任何男人都不在她眼中，即使比斯年更好的。
她爱斯年，只爱斯年。
「我觉得——你最好打个电话给家瑞，打去公司找他。」他说：「你跟他谈谈，让他清醒清醒，让他知道他只是在作梦，不可能有希望的。」
「但——这不是会伤了家瑞？」她轻声问。
「但也救了他，救了文珠，救了他的家庭。」费烈低声说：「我知道你定会做得恨好，因为你是蕙心。」
「我也做过许多错事。」她对自己摇头。
「那只是感情方面。」他说，肯定地。「除了感情，任何事你都能处理得很好。」
「但这事——有关家瑞和文珠的感情。」她叹息。真是作梦也想不到事情会弄成这样。
「与你的感情无关，是不是？」他笑了。
「那——我该对他怎么讲？」她有点害怕。家瑞——毕竟是好朋友，又曾是她的上司。
突然之间，她想起斯年的怀疑，斯年——啊！斯年是不是早就看出了什么？上帝。
「随便你，你一定会讲的，」费烈说，「家瑞怎么这样傻？明知不可能的。」
突然间，慧心有点同情家瑞了，家瑞明知不可为而·为，这岂不是和她与斯年之间相同？
斯年——是否也是明知不可能呢？
莫名其妙地，她情绪也低落了。
「好，我会做，」她吐一口气，「几小时之后，我打电话去公司找家瑞。」
「你一定要说服他，令他清醒。」费烈强调。
「我会尽力。」她说。
「哦——斯年为什么回比利时？」他突然想起。
「原因——不少，最重要的是——他克服不了心中的矛盾。」她说：「是我鼓励他去的。」
「慧心——」他觉得意外。
「是我的，自然属于我，」她似乎看透了世情，「不是我的，强求又有何用？」
蕙心终于打了电话给家瑞。他原是个沉默的人，从来不表示自己的恩想、意念。这一次，他竟坦然承认了一切，这令素心——即使原巳知情，也更惭愧、更不安。
「我不知道是什么时候开始的，但当我发觉时已泥足深陷，无法自拔。」家瑞说：「我内心非常痛苦、矛盾。」
慧心哑然。
叫她说什么呢？在这种情形下她实在无话可说，她作梦也想不到家瑞——她对他甚至比其他朋友都冷淡。她常常忽略他的存在，因为他太沉默。
「我明知是走向一条死胡同，我永远也走不过去，但我控制不了自己，我如不走会更痛苦。」
慧心依然无言。
「我是活该，文珠有理由生气，有理由骂我，甚至有理由提出离婚；但，慧心，我真不是存心把家庭弄碎，真的。」他说。
「你——傻，家瑞，我们只是朋友、同事，」她勉强逼出一句话。「永远是这样。」
「我当然知道，我也没有妄想过会有所改变，甚至——得到，我只是控制不住自己。」他痛苦的。
女婿小说